夜走乌兰察布盟的旗下营，远远地看，一条灯火辉煌的街。街两旁家家门前，高挂着一个红红的筒裙，灯光一映，好看极了。笔者心里不由得犯疑，怎么这么多服装店？怎么夜深了还不关门收起红筒裙？车走近了，才弄明白，原来是饮食一条街。街两旁饭馆一个挨一个。一个铁丝圈，围一块红布，高高挑起，竟是个招揽顾客的饭幌子，不是筒裙儿，酷似筒裙儿。见物思乡，笔者不由得想起故乡通辽城里的幌子，堪称一绝。
　　一、 招揽
　　幌子也叫“望子”、“酒帘”、“酒旗”。始现闹市于晋朝。传说天上有“酒旗星”，“主宴飨饮食”，专司酒宴之职，所以，人间也将酒旗作为酒馆、饭馆的标志了。民间叫它“饭幌子”，实际是取其招揽之意。在通辽城里，您可以在二三里之外就能判断出前面的饭店开了门没有，营业与否？因为，通辽饮食业的一个习俗便是饭馆、酒家一开门营业，头件事就是把幌子高高地在门前挂起，而停止营业的第一件事叉是摘幌子。古人李中有诗云：
　　“闪闪酒帘招醉客，深深绿树隐啼莺。”
　　幌子一挂，人们从远处就知这家饭馆正营业，纷纷奔来，这不是其招揽之意吗？更难得可贵的是摘幌停业这一古风亦被通辽保留着。您不信？有文为证。南宋孟元老《东京梦华录•中秋》中就有描写这一古风的文字：
　　“市人争饮，至午未间，家家无酒，找下望子。”
　　二、 窝意
　　人进通辽城，到处可以看到幌子，若进了北市场，那便是仿古建筑的食品一条街。您就看街两旁吧！高挂的幌子一贯而至小街尽头，“谈笑言醉醒，风至幌条横”。这里的幌子，形成了通辽的一大景观。数不清，看不尽，粗看各有千秋。细辨，又同出一宗。幌子分为两色，红幌子中空，高高悬起，有“晓纳东来紫气，暮人遍地吉祥之意”，为汉族、满族、朝鲜族饭店门前所挂。蓝幌子素洁高雅，反映了一个民族视蓝色为“清真”的特殊信仰，为回族饭店所悬挂。
　　饭店的幌子以东北悬挂最多，而东北又以通辽的幌子制作最精美，下面以红幌子为例说开去。
　　通辽的幌子以一个红艳醒目，似蒸笼大小的木罗圈为主架，上下镶两道金边。木罗圈四面多绘象征“生意长久，万年不衰，网财四方，买卖兴隆”的“万”字图案和菱形网状花纹。木罗圈下是随其成圆垂着的幌条儿，少则几十条，多则上百条。用红塑料或布制成。木罗圈上有花边、彩牙儿和串缀冒尖的幌花。幌花或五颜六色，或洁白如雪各异。另有三股绳儿下连罗圈，上拴一铁钩，即幌钩。幌子高悬门上，飘摇不定的幌条是跳动红旺的炉火，木罗圈为置于灶上的蒸笼，幌花是堆积如山的美味佳肴（亦有说是包子的），三股幌绳表升腾之蒸气。整个幌子的寓意是红火上久热着早已备好的饭菜酒浆，想吃的，您就快来吧！进门就可享用，不用坐等。
　　三、 等级
　　通辽的饭店，看幌子就能分出等级档次来。幌子挂得多少，是有规矩的。能包办酒席的是挂四个幌子的较高档饭店，挂有两个幌子的属一般饭店，各种炒菜俱全，也备水酒。挂一个幌子的是低档饭店，多是经营单一主食，如饺子馆、神面馆等，只备些凉盘小菜，供来者喝上三五杯了事儿。至于卖个油条、馒头、大饼的小饭铺，亦多不挂幌子了。话又说回来，四幌以上的高级饭店便要在门上悬挂制作讲究的牌匾了。所以，通辽有这么句话：
　　“就那俩钱儿还想去下馆子。当心让四个幌儿吓回来！”
　　在通辽，顾客若懂这方面的知识，远远地看着幌子，就知道这家饭店适合不适合自己进去。
　　四、 习俗
　　早些个年，通辽围绕幌子的习俗也不少，笔者给您略说一二。
　　就说挂幌子吧，幌钩不能朝着街面。饭店的主人认为，那样会“伤”了顾客，而幌钩朝里又有钩住钱眼儿，钩钱人门之意，挂错了是不吉利的。摘下的幌子只能放在大厅的饭桌上，不能放在地上。有“幌子落地，大师傅离去”之说。又如，幌条儿不能用剪子剪制，而是让力工极好的师傅剁制而成。惟有非正宗酒家的夫妻店才用剪子剪制幌条。最后再举一例，就是一个新饭店开业之时放鞭炮，最忌讳的就是鞭炮炸开在幌子上，意思是怕开张之后灶火烧黄了饭店。如有此事出现，在过去，店主会吩咐人立即收幌关门，另择吉日，挂新幌子重新开张。总之，没有规矩，不成方圆，习俗就是大家约定俗成的规矩。至于换幌子，重新做幌子，在幌子木罗圈内点灶门灰等等习俗，笔者就不一一说来了。
　　通辽的幌子堪称一绝，做得精美，挂得有理，体现古风，兴隆生意。据说有位随团访华的日本青年到了长春，尊其三十年代曾在通辽呆过的爷爷之命，又专程跑到通辽，用摄像机拍了一段北市场的幌子，带回国去，让爷爷重温在华旧事。想来，通辽的幌子在日本人的记忆中也是抹不掉的。